转帖《惜馀春》--好文，令孤城束手！

叶赫娜兰.孤城 · 发表于 2010-10-18 10:03:17

还是许石林的作品！
清末，福建人高驼子，背着一台留声机来到扬州。他在扬州闹市摆摊，有人想听，交两枚铜钱，就可将一根橡皮管子紧贴着耳朵，能听到蚊蝇一样大的声音。您别看高驼子的生意简直说不上是生意，但是扬州人爱休闲，看见留声机这新鲜玩意儿“麋集之”，高驼子“旬日后，积资数百千”。

赚钱以后，驼子就不做听留声机的营生了。他将赚来的钱开了一个酒肆，取名：可可居。驼子特别喜欢跟读书人来往交游，但绝不抢读书人的风头。彼时扬州，处在清末风雨飘摇的破船上，读书人歧路徘徊，看不到国家和自己的前途。有一处稍微安心处，便诗酒消磨，倦鸟稍栖。有些年轻书生更是放纵狂态，拿瘦西湖上的船娘寻开心，结果被某太守以反“三俗”为名给查禁了——这不是“A片有马（赛克），报国无门”吗？书生们很郁闷。船家也不干了，到衙门申诉，要求返还生存权！太守不理。在扬州归养的老进士臧宜孙看不过去，不顾身份，领着船家去击鼓闹事，太守听说是老干部来了，慌忙出迎，并“率允其请”，答应了老同志的全部要求——维稳嘛！

像这种事儿，都是在高驼子的可可居传扬、酝酿并促成的。

高驼子不是扬州本地人，加上自己也爱和文人交往，每天只知道驼背干活，任由那些文人雅士聚会，诗酒唱和，胡说八道。高驼子对来人一律恭敬，对那些没钱的穷文人尤其恭敬，因为他们自尊更心强，脸皮尤薄。那些人吃饭喝酒乃至招待客人，没有钱，可以赊账。但是欠账的人多了，又都还不起，高驼子也不主动去要账。就这样，很快，活活地把个可可居给吃得支撑不下去了。

高驼子就把可可居酒肆关了，开了个仅有一间半面积的茶馆。驼子刚来扬州撂地儿听留声机的时候，自己树了一个布幡，上书：“春风馆”三个大字，取“春风风人”之意。这回关了酒肆开小茶馆，遂取名：惜馀春。除了茶，还卖一些简单的吃食，比如包子。扬州人现在引以为自豪的富春包子，其实是富春茶社的老板在高驼子的惜馀春“偷”去的，这包子原是高驼子将福建的做法引进到扬州，并改造了的。

高驼子从来不向人要账，他觉得文人们不是不给他钱，是实在没钱。惜馀春的名声越来越大，文人们聚会留连，地方太小，有一回将墙挤塌了一块，惹得凶悍的邻居找高驼子算账。驼子笑容可拘，任由邻居要赔偿多少就赔偿多少，“无怨言，无吝色”，你说咋办就咋办。

惜馀春最后还是因为文人们欠账太多而关门了。高驼子在扬州，几十年凑凑合合地过去了，他这样低头驼背地，却把儿女们个个都熬得出息了。高驼子死后，当地许多文人写诗悼念他。在扬州那堆积如山的万千风流中，高驼子的惜馀春在礼乐文明的尾声就把么不经意地出现在瘦西湖边。

高驼子的惜馀春，与两淮盐运总黄氏留下的个园相比，卑陋得不如个园的一块石头。黄氏当年奢华之极，单吃早餐的粥就有十五种之多，他跟他夫人吃饭，菜不是一盘一盘地上，而是一桌一桌地上，慈禧都比不了。然而，风雨沧桑，卑陋与奢华，尽付前尘。个园仍在吸引着世俗艳羡的目光，而早已身形泯灭的惜馀春，却将一段风流，深嵌在扬州的万千佳话中，供人在内心咀嚼。

驼子有大名：高乃超。

2010年10月17日