赵焰语录

转帖《赵焰语录》

        散文怎么写？不好说。在我看来，所有的定式都是错的；所有的口号也是哗众取宠。我的基本看法是，对于散文写作来说，写散文就是写自己，散文就像一面镜子，它照出的是一个人的真实影像，从散文中，能看出一个人的人格、气质、思想、人品、志向等。散文写作暴露的不仅是文章本身，而是个人的很多东西。一个散文作者，最重要的是冶炼自己，丰富自己，直至找到自己。只有内心拓展了，内心博大了，风轻云淡，神清气爽，文章才会好起来。这一点毋庸置疑。

        凡是能够抛弃一些重要的东西的人都可谓是大智者。愚蠢的人都是什么都想得到，结果什么也得不到。

        一部作品的力量靠的不是聪明，而是契合真理，或者契合情感。没有这两样，当然不可能成为巨著。

        生命的意义是什么，就是体验；生命的遗憾是什么呢？很简单，就是不曾体验。

        一个健康人格的基本前提就是要会自嘲，能够清楚地认识自己。一个不会自嘲，太把自己当回事的人肯定是危险的。

        文字是后天的东西，它针对人情和心理还能勉强对付，一面对自然，就显得底气不足了。这也是游记之类的文章从没有经典的缘故。黄山的美是不可言说的，一说就是弄巧成拙。黄山的美天衣无缝，既然没有缝，就肯定没有诸如“黄金分割”之类的“理”。至于人们自以为是地说着“巧夺天工”之类，那是一种不知天高地厚。真理是什么，就是“大道无言”、“大巧若拙”、“大音稀声”，靠人工的，顶多只是一种小聪明。美也是这样，“大美无理”，美到极致了，便无理可讲了，只有禅意，只剩和谐和默契，一切都是天造地设，自然在漫不经心当中，最容易鬼斧神工。

        自然界的有些事情真是奇妙，往往都是点石成金，“无心插柳柳成荫”，诗情画意中，充满着“十步一杀”。相比较而言，人类往往都是“有心栽花花不发”。这是因为什么呢，是因为人太功利了，总是想走捷径达到目的。目的性太强了，反而会失去过程中的很多美丽。

        ——不是谁都能幽默得起来，也不是谁都能轻松起来的。后人就是这样，踩在前人的肩上，站得更高，看得也更远，面对世界万物，一宽容，就云淡风轻了。

        什么是大家？大家就是世事洞明，大家就是甘居平淡。读杨绛的《我们仨》，就有这样的感觉。这样的文字一点也不带烟火味，有的只是认命以及认命之后的淡定乐观。一切都不大惊小怪，只有一种最基本的圆融和真诚，还有最真实的情感。正应了“见山还是山，见水还是水”，这是境界的第三个层次了。一个人精神和学问登峰造极，又反过来自甘渺小、恭敬谦让，那便有了八风不动的神圣气象，便是完美的圆融了。

        杨绛的文字也好，清且慧。比钱钟书的文字还好。这样的文字，非得是异常干净的人才写得出来。文章做到极处，无有他奇，只是恰好；做人也是这样，人品做到极处，无有他异，只是本然。

        禅不仅仅是静止的、淡定的，它还可以是神秘的，是湿润的，是暖烘烘的，甚至可以是凶险的，游离在暴力的边缘；它存在于一切事物当中，如鱼游于水，如鸟在枝头，如匕首发出的寒光。凡是能将事物引领到一种化境的人，身上似乎都有着一种悠悠的禅意。

        我见到了那么多实实在在的人，在他们的身上，连一片羽毛都没有，只有厚厚的鳞甲，像乌龟一样缓慢而自得地爬行着。这样的人怎么飞得起来呢？人，虽然是行走的动物，但还是应有飞翔的欲望。如果一个人想飞，终有一天，他就会真正地飞上天空。

        死亡与诞生一样，都是由一种神秘的东西赋予的，与这种神秘力量靠得很近的人，都会变得格外智慧。

        中国古代的大思想家大文人对人性深处的细微以及危险之处都缺乏思辨，这也使得整个社会、伦理或者文化架构避免不了人性的弱点，所有的学问，包括一些旁门左道等，“向外求”的成分比较多，“向内求”，即方向转向人心深处的比较少。

        “禅”也是将很多东西混合在一起，综合着境况和情调，只可体会，难以言说。但“禅”似乎是清晰的，有着明澈的了悟。而“暧昧”却是彻底的不清晰，似乎是俗世的“禅”，是“六根不净”的会心。“暧昧”与“禅”共同的一点是，它们都是很难用语言表达清楚的，它们都有着一种语言之后的隐藏。

        有情欲的艺术通常是真的艺术，是一种真情流露。而没有情欲的艺术往往是假的艺术，干枯的、不滋润的东西。艺术应该是滋润的和生动的，不滋润生动的东西，不能叫艺术，只是产品。